关于这盏灯
从2119年起，
留一个等人的位置。
我们在公开港旁开一间小酒吧。房间不大，足够让一段等待不只剩下时刻表。
灯不是出发信号。
它只标记步行路最后一个转角。到这里，可以谈下一艘船，也可以暂时不谈。吧台够低，放下一只杯子，留出双手。
我们的日常是短酒单、擦干的杯子、需要再看一眼的纸签。窗外有一整颗星球，房间里先照顾眼前的事情。
有些事，
需要说清楚。
窗景，和它的时间。
首页的房间是一幅气氛插画。下面的昼夜球体是单独的示意模型，按当前世界时钟更新，不是港口遥测。粗略陆地纹样不是科学地图。
“四分之一圈之后”只比较同一模型的另一个相位，不是对未来的观察。它不报告靠泊、天气或实际观景条件。
- 模型编号
- SS-WINDOW-2151
- 纪元
- 2151-10-01 00:00 UTC+08
- 观察者轨道
- 98分钟赤道圆轨道 / 5,880秒
- 日光方向
- 声明的世界坐标固定+X方向
- 球体自转
- 86,164秒
纸签，和它没有说的。
匿名账本SS-SHELF-2151记录于2151-09-30。SY19写签日期2119-11-03，属于留存纸签，不确定液体年龄、船龄、内容或当前托管。W42写有CASDrive / W-42与2151-10-03的约定复核，不确认航行或递送。NP07的2151-10-15要求复核领取安排，不自动处置。
我们把未知留在原位。翻看三份记录可以知道纸上写了什么，实际交接仍要另外确认。
地面，和页面的分寸。
酒吧所在区域局部接近一个g，这与船舶加速度分开。请按自己的需要确认到访路线，不能从这间房推断整个港口。
这些页面不采集个人资料，不发送预订、订单或递送消息，不收款，也不确认瓶子交接。来访便条只在本地准备一份提纲；网上查到纸签，不会让物品离开架子。