房间的另一侧 / 02

有人留下瓶子。
我们留下纸签。

名字不必出现在这里。按签码翻看三份匿名记录，纸签写了多少，我们就读多少。

架上这三张签，来自2151年9月30日的寄存账本。它们有不同的日期、去向和待办。这个页面没有持续观察瓶中内容或当前托管状态。

SY19

留存最老的纸签，内容和当前托管未知。

纸签比架上的几次整理都更早。日期属于这张签，不能据此推算瓶子、瓶中物或船的年纪。去向一栏，就是这份公开记录留下的全部线索。

W42

复核安排，不确认航行或递送。

船只编号和复核日期写在了一起，用来提醒我们重看安排，不证明船已开航，也不证明瓶子随船出发。若有代送，仍需另行约定并记录交接。

NP07

到期指复核领取安排，不自动处置。

记录写着一份匿名茶浓缩液，在吧台领取。日期到了，要谈的是领取办法；它没有允许我们倒掉瓶中物。这张有日期的网页，也不能告诉你瓶子此刻是否仍在这里。

从架上取走之前

查到记录，不等于完成交接。

寄存时，我们会在吧台私下约定复核日期和领取办法。公开页面保留必要的匿名线索。实际托管、身份核对和交接，还要回到吧台确认。

需要问代送时，AbyssExpress 的具名递送范围与费用演算是另一份安排。查签不会通知承运方，不会使一瓶酒离架，也不确认一次开航。